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La verdad de la memoria  
en la memoria de la verdad.  
Poiesis después de Auschwitz: Juan Gelman 
mira istu: 
soy un niniu rompidu/ 
timblu nila nochi 
qui cayi di mí/ 




ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons lancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Apareillons! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre, 
Nos curs que tu connais sont remplis de rayons! 
Verse-nous ton poison quil nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? 
Au fond de lInconnu pour trouver du nouveau! 
 
Estas dos estrofas componen el final de Le voyage, el último poema 
de Les fleurs du Mal de Baudelaire (1996: 161).2 De las muchas veces 
en que fueron declamadas me interesa recalcar aquí una que tuvo lu-
gar en el campo de concentración de Buchenwald. Jorge Semprún 
recita este poema a Maurice Halbwachs en los últimos momentos de 
su vida. Semprún, comunista y ateo por convicción, recuerda estos 
                                                     
1  En versión castellana: mira esto:/ soy un niño roto/ tiemblo en la noche/ que cae 
de mí/. 
2  ¡Oh muerte, viejo capitán, llegó la hora ¡Levemos ancla! Nos hastía este país. 
¡Oh Muerte! ¡Aparejemos! Si negros como la tinta son cielo y mar, ¡Nuestros co-
razones, que tú conoces, están llenos de luz! ¡Derrámanos tu veneno y que él nos 
reconforte! Queremos, tanto nos quema ese fuego la cabeza, Caer al fondo del 
abismo, Infierno o Cielo ¿qué importa? Al fondo de lo Desconocido para encon-
trar lo nuevo! Agradezco a Marta Muñoz-Aunión y a Martin Diz Vidal la revi-
sión cuidadosa de la traducción y de mi texto en español. 
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versos de Baudelaire para despedir al compañero en su último viaje. 
El autor español relata esta escena y la reacción de Halbwachs en su 
novela Lécriture ou la vie (Semprún 1994). Halbwachs primero se 
asombra, pero después se desliza un pequeño estremecimiento sobre 
los labios del moribundo, al recitar el verso: Nos curs que tu con-
nais sont remplis de rayons! (¡Nuestros corazones, que tú conoces, 
están llenos de luz!). 
Sin poder considerar aquí la representación de la muerte en la obra 
de Semprún más de cerca,3 quisiera hacer comprensible con el presen-
te trabajo la importancia fundamental de la poesía en América del Sur 
después de Auschwitz. En forma interrogativa: ¿En qué medida escri-
bir después de la dictadura argentina y, en extensión, de las dictaduras 
latinoamericanas es escribir después de Auschwitz? Para hallar una 
respuesta es preciso diferenciar. Karsten Garscha, Bruno Gelas y Jean 
Pierre Martin investigaron la literatura después del holocausto. Su 
libro Écrire après Auschwitz (2006) reúne ejemplos de las literaturas 
francesa y alemana. En respecto a los poetas latinoamericanos, ellos, 
por un lado, percibieron el nazisimo a través de las dictaduras con-
temporáneas que marcaron sus propias vidas. Por el otro lado, existe 
una reflexión, que insiste en la singularidad incomparable del holo-
causto. Más allá de estas dos posiciones hace falta distinguir otro nivel 
fundamental, subyacente a ambas, que concierne el duelo mismo y su 
representación posible. Con Idelber Avelar (2000) podemos enfocar el 
(trabajo de) duelo (Trauerarbeit) en el proceso de una superación 
posible del trauma como acto metafórico: 
[...] el duelo sólo se lleva a cabo a través de una serie de operaciones sus-
titutivas y metafóricas mediante las cuales la libido puede invertir en 
nuevos objetos. La parálisis en el duelo indicaría entonces una ruptura de 
la metáfora: el sujeto doliente percibe la unicidad y la singularidad del 
objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a cualquier sus-
titución, es decir a cualquier transacción metafórica. Concebimos aquí tal 
momento de resistencia a la metáfora no simplemente como una fase 
transitoria y al fin superable del trabajo de duelo, sino como el locus 
mismo en el que el duelo se convierte en una práctica afirmativa con 
consecuencias políticas fundamentales. Los textos postdictatoriales lati-
noamericanos y la literatura postcatástrofe en general enfrentan el desafío 
de subsumir la bruta, cruda facticidad de la experiencia en una cadena 
significante en que esa facticidad corre el riesgo de transformarse en na-
                                                     
3  Remito a La mémoire littérarisée de Jorge Semprún, un artículo abarcador de 
Karsten Garscha (2006) que analiza el motivo en cinco novelas. 
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da más que otra metáfora. El duelo necesariamente incluye un momento 
de aceptación de este peligro y de resistencia a su propia estructura meta-
fórica (Avelar 2000: 283). 
Concentrándome en Juan Gelman consideraré más de cerca esta am-
bivalencia fundamental del duelo. La parálisis mencionada por Ave-
lar remite no solo a una imposibilidad, sino también a un rechazo  
comunicativo, un silencio voluntario y una negación consciente de 
proporcionarle nuevos objetos a la libido. Avelar subraya que los pro-
cesos de rechazo y resistencia no son simple y solamente una fase,4 
que será superada por las siguientes implícitamente más valiosas, 
sino que remiten a una práctica política. Esto, sin embargo, constituye 
también una funcionalización, considerable además, que no concede al 
duelo su carácter no utilitario, no conciliador y por ende no metafóri-
co. Recordemos que metaforein significa en griego transferir, llevar 
allá. La transportación de algo a otro lado caracteriza también al acto 
creativo.5 El duelo puede abarcar esto, pero también la no creación, 
que puede ser considerada como actividad paradojal del no hacer. 
Enfocaré esta ambivalencia irreducible del duelo en los poemas de 
Gelman. Me concentraré en los aspectos del género, tratando de dis-
tinguir las funciones específicas de la poesía y de integrarlas en el 
debate sobre la memoria y el trabajo de duelo realizado, y, por último, 
en el poiein específico del poeta. El quehacer poético de Gelman más 
que trabajo de duelo deviene a ser trabajo con la resistencia contra 
la estructura metafórica del duelo, si se me permite la complejidad 
irreducible. Su poética se distingue por la aceptación del vacío que 
constituye el duelo.  
La escena de la muerte de Halbwachs en Buchenwald cumple una 
función liminal. Semprún considera la escritura como mejor método 
para asumir la muerte:  
Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fa-
çon dy parvenir, cest lécriture. Or celle-ci me ramène à la mort, my 
enferme, my asphyxie. Voilà où jen suis, je ne puis vivre quen assu-
                                                     
4  La teoría psicológica y psicoanalítica ha desarrollado modelos variados para 
distinguir las fases respectivas que caracterizan el proceso del duelo; cf. por 
ejemplo, Verena Kast (1982): Trauern. Phasen und Chancen des psychischen 
Prozesses o Yorick Spiegel (1973): Der Prozeß des Trauerns. Analyse und Be-
ratung, ambos distinguen cuatro fases diferentes. 
5  Más informaciones al respecto en mi artículo sobre Borges traductor: Traducir y 
soñar: la creatividad del infiel [en proceso de impresión]. 
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mant cette mort par lécriture, mais lécriture minterdit littéralement de 
vivre (Semprún 1994: 174). 
Esta actitud paradojal se basa en la actividad del escribir como prác-
tica de la muerte y no en un determinado género. En su novela, la 
poesía vuelve a sus orígenes, convirtiéndose en oración en el lecho de 
muerte, un género que une lo íntimo y personal con lo universal y 
trascendental. Esto se pone de relieve con claridad en el verso ¡Nues-
tros corazones, que tú conoces, ...! que Semprún destaca como el que 
más emociona a Halbwachs. El saber del corazón es saber compartido, 
es un saber común y luminoso. El topos de la luz concede paz y re-
conciliación al escenario de la muerte inminente en un campo de con-
centración. Estas consideraciones acercan el texto no solamente a la 
poesía y a la religión, sino lo confrontan también con la deshumaniza-
ción en un sistema político totalitario. Poesía, religión y totalitarismo 
coinciden en esta escena ficcional basada en un evento biográfico. 
Semprún, al describir la indecibilidad del holocausto, integra la con-
ciencia de lo indecible en su escritura y supera el inevitable fracaso de 
la representación literaria. El novelista recurre a la palabra poética. El 
acto de morir se une con la transferencia metafórica, si se me permite 
la tautología, que además se desdobla a través de la referencia inter-
textual al poema de Baudelaire. 
Reencontramos esta función liminal en la poética de Juan Gel-
man.6 El poeta argentino, sobreviviente que pierde a familiares y ami-
gos, relata la muerte dentro de su poesía una y otra vez a partir de 
1973. Los temas del duelo y de la memoria dominan la poesía escrita 
entre 1975 y 1988 en el exilio. Mientras que los motivos quedan, las 
representaciones y las expresiones líricas cambian. Comenzando en un 
tono elegíaco y furioso, Gelman recupera finalmente frágiles momen-
tos de suerte.7 Mi análisis se concentrará en los poemas contenidos en 
De palabra, y sobre todo en Notas y Si dulcemente. Ambos, publica-
dos en el año 1980, intensifican las interrogaciones que caracterizan la 
poética de Gelman desde Violín y otras cuestiones (1956). Con Avelar 
podríamos sostener que Gelman asume en ellos la estructura metafóri-
                                                     
6  Para más informaciones al respecto véase Joan i Tous (2009: especialmente 
64ss.).  
7  El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así/ la perfección reluce. En: Suertes 
(Gelman 2002: 67). 
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ca del duelo. Con Sigmund Freud, que constituye la base epistemoló-
gica de Avelar,8 podríamos constatar que el objeto amado perdido 
puede ser sustituido. La sustitución del objeto amado, en este caso los 
hijos propios, corresponde a un restablecimiento o incluso una resuci-
tación del amor o, mejor dicho, de la capacidad de amar.9  
La conexión entre la biografía y la ficción puede ser objeto de una 
investigación de las formas y funciones de los géneros en el marco de 
la memoria colectiva. En un estudio abarcador y lúcido, Geneviève 
Fabry (2008: 241ss.) destaca la importancia fundamental de la viven-
cia personal para la creación poética y especialmente el papel del tes-
tigo. En las investigaciones sobre la memoria se han enfocado hasta 
ahora los géneros narrativos, y previsiblemente sobre todo la novela. 
Teóricos como Paul Ricur (2000) se basan en la narración como 
hecho antropológico: narrar su vida proporciona un saber de la vida, 
que permite establecer una identidad. Estas teorías establecen una 
conexión con cuestiones de la crítica cultural. Si la identidad desarro-
llada por el acto de narrar sintetiza la discontinuidad de la contingen-
cia existencial en forma de una historia coherente, ¿cómo se puede 
definir la función específica de la poesía? De hecho existen pocos 
estudios sobre las relaciones entre poesía y memoria pero muchos 
poemas; especialmente en las literaturas del Cono Sur. La recitación 
de Baudelaire en Buchenwald narrada en la novela de Semprún es un 
ejemplo específico porque demuestra el valor de la poesía dentro del 
género narrativo. No se trata de Dante, el poeta cristiano por antono-
masia, como en Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi, sino de 
Baudelaire, el poeta ateo con tendencias diabólicas, que justamente 
ya no encuentra un modelo de salvación, como lo es el cristianismo en 
el caso de Dante, sino que incluye el mal sin ofrecer un sistema com-
pleto y cerrado, una visión del mundo homogénea y acabada. El Dios 
de Baudelaire es lo nuevo. Su fuerza innovativa consistió en la inclu-
                                                     
8  Avelar parte del ensayo Trauer und Melancholie (Duelo y melancolía), en el 
cual Freud trata sobre todo la melancolía, para añadir otros conceptos psicoanalí-
ticos. Su tesis, en muy resumidas cuentas, es que en la literatura postdictatorial 
argentina se produce una tensión entre los procesos alegóricos, que insisten en el 
vacío del objeto perdido, y los procesos metafóricos, que sustituyen el objeto 
perdido.  
9  En este contexto Geneviève Fabry (2008: 153-155), basándose en el ensayo Éro-
tique du deuil au temps de la mort sèche, de Jean Allouch (1995), realiza una crí-
tica diferenciada del concepto freudiano trabajo de duelo (Trauerarbeit).  
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sión de lo feo y del mal sin deducir un concepto total, concibiendo un 
modelo del mundo que quedaba abierto, fragmentado, fugaz y esqui-
vo, en una palabra: moderno. En la novela de Semprún, esta escena 
revela el valor de la poesía en una situación extrema como lo es la 
muerte de un amigo en un campo de concentración. Su valor atañe a la 
problemática de la poesía después de Auschwitz. Desde una mirada 
retrospectiva, el autor español pone de manifiesto aquí y en muchas 
otras escenas de su obra una función de la poesía. Semprún tematiza 
la escritura después del nacionalsocialismo. Mientras que el poema de 
Baudelaire se sitúa en el durante Semprún lo recita durante su reclu-
sión en Buchenwald, su perspectiva de escritor, sin embargo, es una 
del después. Las dos temporalidades no solo implican dos modos dife-
rentes de relacionarse con la muerte, sino Semprún recupera, en el 
abismo de la barbarie, el valor humanitario de la poesía.10  
Más allá de las especifidades y del grado de ficcionalidad y facti-
cidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro, 
documental, diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria co-
lectiva tiene un carácter performativo: cada generación hace memoria 
a su medida. En la poesía este hacer se convierte en poeien. La litera-
tura como medio de la memoria forma parte de los discursos que parti-
cipan en la memoria colectiva. Entre ellos destacan los derechos 
humanos, cuya reivindicación forma parte de una tradición histórica 
que transciende los aspectos nacionales y regionales. La detención del 
ex dictador Augusto Pinochet en 1998 en Londres por intervención del 
juez español Baltasar Garzón demuestra esta creciente importancia. La 
globalización permite conectar las memorias locales cada vez más 
fácilmente con este discurso universalista y con sus organizaciones 
correspondientes. Si se concibe la literatura como medio de la memo-
ria, uno se da cuenta de que la literatura argentina transporta un saber 
de la vida (Ette 2004). Gelman, que escribe como sobreviviente, ex-
plota el carácter performativo de la memoria hasta los límites inten-
sificando la función poética de la lengua (R. Jakobson). Indicando la 
genealogía familiar del poeta, Enrique Foffani, deduce de ello una 
                                                     
10  Coincido con la interpretación de Karsten Garscha (2006: 112): Le poème est 
donc ici lexpression de lhumanité et non de la barbarie. Retomaremos este ar-
gumento en el contexto de Adorno más adelante. 
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ley de la mezcla y constata la impureza como rasgo distintivo de 
la poética de Gelman.11 
 
1. La poesía después de Auschwitz 
La literatura como memoria recoge y transmite los saberes del sobre-
vivir (Erll/Nünning 2005: 2) que caracterizan la poesía de Gelman. 
Hasta ahora la obra del Premio Cervantes (2007) encuentra escaso 
interés en Alemania aparte de los estudios pioneros de Thomas 
Scheerer mientras que la crítica internacional crece continuamente. 
El hijo de inmigrantes ucranianos judíos, nacido en 1930 en Buenos 
Aires, tiene desde su nacimiento una relación especial con las lenguas 
y con la lengua. El español, su lengua escritural, no es su lengua ma-
terna ni su lengua paterna, sino en el sentido literal el ruso, lengua 
en la cual su hermano le leyera poemas de Pushkin.12 El desplaza-
miento lingüístico producido por la inmigración se repite en la vida 
del escritor en la forma dramatizada del exilio. Escribir desde otro 
lugar, desde fuera, lo llevará al desafío de escribir al mismo tiempo 
desde dentro de la lengua convierténdola en objeto poético y en resor-
te creativo. En dibaxu (1994) profundiza históricamente esta explora-
ción en el pasado de la lengua, en el judeoespañol. La lengua se con-
vierte en memoria: la lengua como memoria en el sentido activo del 
recuerdo. Esto implica una lucha que, en última instancia, lleva a sus 
límites, a lo indecible, al genocidio, a Auschwitz y la cuestión de la 
representación del holocausto, cuya excepcionalidad histórica Gelman 
pone en tela de juicio. El impacto del holocausto y del fascismo ale-
mán en América Latina todavía no está investigado suficientemente.13 
Saúl Sosnowski subraya la importancia de las dictaduras propias lati-
noamericanas, sin excluir el horizonte del holocausto: 
[...] si bien hay hechos históricos de insoslayable impacto en la vida in-
ternacional el Holocausto y la creación del Estado de Israel son para-
                                                     
11  Enrique Foffani (1995: 185-186) se refiere sobre todo al libro bilingüe dibaxu, 
escrito en sefardí, pero sus observaciones se basan en características generales de 
la obra. 
12  Véase al respecto el análisis lúcido y sumamente sugerente de Foffani (1995), 
aquí especialmente pp. 185ss. En respecto a la hibridez lingüística véase también 
Spiller (2006). 
13  Los trabajos de Annick Louis (2006; 2007), enfocados en la obra de Borges, 
constituyen una excepción. 
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digmáticos en la historia del siglo XX y, cabe suponer, para el futuro  es-
tos no serán necesariamente ejes definitorios o constitutivos de prácticas 
literarias, como sí son los hechos más próximos. Pienso [...] en las dicta-
duras del Cono Sur que, por otra parte, evocan o pueden ser leídas a con-
traluz de la experiencia nazi (Sosnowski 2000: 264).  
Gelman, en cambio, subraya una noción universal. Al recibir en Gua-
dalajara el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo 2000 reflexiona sobre la poesía después de Auschwitz: 
Theodor Adorno pronunció alguna vez una frase infeliz: afirmó que no 
era posible escribir poesía después de Auschwitz. Se equivocaba y ahí 
esta la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo Oe, des-
pués de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé que el error de Ador-
no consistía en una omisión, que le faltó un como antes, que no se po-
día escribir poesía como antes de Auschwitz, como antes de Hiroshima y 
Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no 
hay un después de Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio 
argentino, que estamos en un durante, que las matanzas se repiten una y 
otra vez en algún rincón del planeta, que existe ese genocidio más lento 
que el de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre, 
que en el medio siglo que dejamos atrás no ha habido un solo día de paz 
en el mundo (el énfasis es mío). 
Esta reflexión del poeta argentino invierte la doble temporalidad ob-
servada en Semprún. La frase de Adorno (1975: 335) Nach Ausch-
witz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch (Escribir un poema 
después de Auschwitz es un acto bárbaro), ha sido difundida como 
ninguna otra en relación con la poesía en el siglo XX. Sacada del con-
texto ha sido sumamente sugerente, productiva e infeliz.14 Por eso, 
poetas y escritores como Celan, Gelman y Semprún la corrigieron.15 
Los tres son testigos, personas afectadas directamente por los críme-
nes históricos. Gelman sufrió casi todas las dimensiones del terroris-
mo estatal: en 1976 la policía política destruye su casa, secuestra y 
asesina a su hijo y a su nuera embarazada y también a sus amigos, 
                                                     
14  Cf. Adorno (1963: 26). Adorno intentó subrayar la dialéctica de la ilustración y 
de la destructividad inmanente de la cultura, que solamente puede ser compen-
sada por una dialéctica negativa. Burkhardt Lindner (2006) ofrece un resumen 
esclarecedor de la complejidad del debate, situando la frase, a menudo citada 
fuera de su contexto, en sus contextos escritural, estético y biográfico. Véase 
también el artículo ya citado de Garscha (2006, especialmente 112) en el mismo 
volumen en el cual recalca la actitud de Semprún como argumento contra el fra-
caso definitivo de la cultura.  
15  Lamping (1991) ofrece también un resumen sucinto del debate. 
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entre ellos los escritores Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Haraldo Conti 
y Miguel Ángel Bustos, asesinados o torturados a muerte en alguno de 
los 356 campos de concentración de la dictadura militar. Como perse-
guido político emprende un exilio sin fin: Roma, París, Madrid, Ma-
nagua y finalmente México; más adelante, después de una búsqueda 
prolongada, Gelman encuentra a su nieta, hija de Marcelo Gelman y 
de Claudia García Iruretagoyena, en Uruguay. Los restos de su hijo 
Marcelo fueron hallados en 1989.  
En los años de la represión militar muchos otros escritores lati-
noamericanos experimentaron la violencia, la tortura, el autoritarismo 
y el terrorismo estatales en carne propia. Por eso la reflexión sobre el 
holocausto pasa en gran medida por esta experiencia inmediata. Nue-
vamente dos temporalidades se entremezclan, el durante y el después 
se superponen. Esto no excluye que haya habido un interés genuino. 
En el Cono Sur su representante más destacado es Jorge Luis Borges 
cuya preocupación por el nazismo ya durante la Segunda Guerra 
Mundial es entretanto hartamente conocida.16  
 
2. Gelman: un ejemplo representativo del devenir histórico-
literario  
El desarrollo poético de Gelman caracteriza el devenir histórico-lite-
rario latinoamericano en el último tercio del siglo XX. Más allá del 
interés en el nazismo y en la historia europea de la posguerra destaca 
la creencia en la utopía del cambio social y del hombre nuevo. Jun-
to con poetas como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Antonio Cis-
neros, Roque Dalton, Roberto Fernández Retamar y Francisco Uron-
do, forma parte de la poesía coloquial y revolucionaria. Asociado con 
un realismo surgido del distanciamiento de las tendencias autorre-
flexivas y estetizantes de las vanguardias, esta poesía dominaba en los 
años setenta (Shaw 2008: 11; 114-115). Sus rasgos formales eran la 
enumeración, el tono coloquial, la repetición, el carácter explícito y el 
abandono de la autorreferencialidad (Shaw 2008: 115). Según Donald 
Shaw el poeta salvadoreño Roque Dalton representa mejor la utopía 
de la revolución. Esto no excluye, como observa Shaw lúcidamente, 
que exista un segundo Dalton, un highly hermetic, postvanguardist 
                                                     
16  Véase al respecto los trabajos de Annick Louis mencionados arriba y también su 
primer gran trabajo Jorge Luis Borges: uvres et manuvres (Louis 1997).  
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poet (Shaw 2008: 98). Por eso Dalton se sentía cerca de Gelman 
(Shaw 2008: 98), quien a su vez a partir de los años setenta desarrolla 
sus tendencias vanguardistas, herméticas y autorreflexivas. Como ve-
remos, la integración de estos elementos lo llevará al descubrimiento 
sistemático de los místicos españoles, sobre todo de San Juan de la 
Cruz, y a una poética fundada en el poiein que descubre el poema 
como acto, ya no solamente social, dirigido a cambiar el mundo, sino 
también artístico como exploración de los límites del poema para 
compartir este saber con el lector. 
El impacto de la Revolución Cubana en América del Sur se mani-
fiesta sin reticencias en la primera fase de Gelman. Después del fraca-
so de estos ideales y como consecuencia de las dictaduras militares su 
poesía se transforma en todos los niveles. En sus obras publicadas a 
partir de finales de los setenta y después de la dictadura, recuerda los 
acontecimientos biográficos mencionados. Después de la primera pu-
blicación los reúne en compilaciones posteriores: Primero Relaciones 
(1973) y Hechos (1980a) en Hechos y relaciones (1980c), después 
Notas (1980d), Si dulcemente (1980e), Carta abierta (1980b), Hacia 
el sur (1982), Bajo la lluvia ajena (1984), Eso (1986), Anunciaciones 
(1988) en De palabra (1994a).17 La intensa productividad alrededor 
del año 1980 coincide con la mitad de la dictadura argentina que duró 
del 1976 al 1983. Esta fase marca el fin del sueño utópico de la revo-
lución y el comienzo de un refinamiento poético, impregnado por el 
dolor de la pérdida de amigos y familiares y el duelo. Gelman desarro-
lla una poética basada en una actitud activa, combativa y agónica que 
continúa el combate sociopolítico de los años sesenta y setenta en el 
campo de la experiencia estética. Su poética agónica transmite la ex-
periencia emotiva de los límites de lo decible. Por eso se intensifica 
también la relación entre el yo poético y el mundo. Siguiendo el mo-
delo pragmático-comunicativo de Roman Jakobson, Gelman sintetiza 
las funciones poéticas y emotivas del lenguaje. El poiein agónico afec-
ta el nivel sintagmático. Con toda una serie de estrategias deforma las 
reglas y convenciones del sintagma para establecer un orden propio, 
perturbado y perturbador.  
¿En qué consiste este dinamismo intensificador? En esta fase su-
mamente creativa la función pragmática de la pregunta se pluraliza y 
                                                     
17  Todas las citas provienen de la edición De palabra (Gelman 1994a). 
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se transforma. Gelman aumenta su fuerza expresiva expandiendo las 
funciones de la pregunta que se convierte en grito, exclamación, de-
nuncia y declaración. Esto diversifica también la gama de las posibili-
dades pragmáticas. Las interrogaciones se dirigen al lector, al sujeto 
lírico y a los muertos. Como preguntas filosófico-existenciales con-
ciernen a las últimas cosas, la vida, la muerte, el amor y el poiein 
poético representado metafóricamente por el canto o el vuelo del pája-
ro. Refiriéndose a Hechos y relaciones (1973) Saúl Yurkievich afirma 
esta calidad poética subrayando sus inherentes deformaciones lingüís-
ticas:  
Su poesía actúa, sobre todo a partir de este libro, como la memoria de la 
lengua, cumple con ese papel proverbial del verbo poético, capaz de ope-
rar en toda la extensión de la lengua, de reavivar el acerbo en desuso. [...] 
Gelman escribe en una lengua poéticamente activa. Abunda en sutiles 
desvíos, trastrocamientos inesperados. Hábiles alteraciones que estorban 
la recta lectura del mensaje aleccionador, que revierten la sígnica sobre 
ella misma, porque el texto prodiga señales que apuntan a lo verbal in-
trínseco o son portadoras de expresiones inherentes a la materia lingüísti-
ca (Yurkievich 1988: 128-129). 
Yurkievich describe aquí lo que corresponde al aspecto creativo de la 
poiesis que servirá en obras posteriores como principio poético. Im-
pulsada por una fuerza agónica, esta poética está acosada por la me-
lancolía y la muerte. Desde una perspectiva freudiana se podría cons-
tatar una lucha entre eros y thanatos o, visto con C. G. Jung, un acer-
camiento a la sombra que se constituye de los aspectos negados o 
reprimidos de la (máscara de la) persona y de la personalidad. 
Armando Epple (s.d., s.p.) distingue en La palabra como acción 
poética en Juan Gelman tres procedimientos expresivos que caracte-
rizan esta poética. El primero consiste en la integración del habla in-
fantil, que reproduce el aprendizaje lingüístico del niño, con su predi-
lección por los diminutivos y la equivocación de las normas gramati-
cales. La poesía se asocia así, como acierta Epple,  
a la biografía elemental de la adquisición de la palabra. A la vez, aloja 
con naturalidad, en la mirada prístina y des-prejuiciada del hablante in-
fantil, la intimidad y la afectividad con que se asume la relación humana 
con el mundo circundante.  
La referencia biográfica consiste en la desaparición de su propio hijo a 
quien dedicó Carta abierta (Gelman 1980b). La integración del habla 
infantil se manifiesta en el nivel sintagmático, especialmente en la 
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gramática. El modelo del aprendizaje lingüístico infantil incluye el 
gelmanear, la creación de verbos inexistentes (en los Diccionarios 
de la Real Academia), que se basa en substantivos existentes y real-
académicamente correctos. El segundo procedimiento, el uso del hete-
ronimio, desdobla el yo poético en forma de voces inventadas. Bajo 
las máscaras de Yamarrokuchi Ando, Sydney West, John Wendell, 
José Galván y Julio Greco Gelman desplaza los contextos referencia-
les e impide una identificación directa con su persona. Las voces hete-
ronímicas producen una apertura hacia el otro. Como estrategias de 
alteridad abren las posibilidades intersubjetivas dentro del texto. En la 
relación con el lector protegen al autor del automatismo de las identi-
ficaciones demasiado fáciles. El tercer procedimiento consiste en la 
integración de formas poéticas históricas que construyen una red de 
posiciones marginales o místicas. Gelman retoma poetas de la tradi-
ción judeo-musulmana española, los poetas arábigos, sefardíes, Santa 
Teresa y, sobre todo, San Juan de la Cruz.  
Después del resumen de los aspectos poéticos, quisiera exponer su 
relación con Adorno. La frase adorniana contiene también una verdad. 
El pensador de Fráncfort sostiene que existen experiencias que no 
pueden ser expresadas con palabras. César Vallejo, el poeta más im-
portante para Gelman en su primera fase, le ofreció ejemplos latinoa-
mericanos para esta poética liminal.18 De la inefabilidad de los golpes 
demasiado fuertes y la necesidad de expresarlos, nace la poesía. Los 
versos de Gelman enfrentan aquello que no puede ser dicho, exploran, 
como observa Jorge Monteleone (2001), el punto agónico de la pala-
bra. La exploración del agonismo de la lengua es un rasgo decisivo 
que distingue el poiein poético de la práctica narrativa. La tarea de la 
literatura latinoamericana consiste justamente en escribir después de 
las dictaduras. La escritura postdictatorial asume el desafío de poetizar 
después de Auschwitz. Por eso, Gelman puede ser considerado como 
ejemplo representativo de la literatura latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo XX. 
                                                     
18  Un motivo íntimamente ligado a lo indecible es el del no sé. El estribillo de 
Los heraldos negros, uno de sus poemas más célebres, reza: Hay golpes en la 
vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!. Vallejo insiste en el no sé y la violencia incom-
prensible de la vida que se asocia con la barbarie y la muerte: Serán tal vez los 
potros de bárbaros Atilas,/o los heraldos negros que nos manda la Muerte 
(Vallejo 1996: 21).  
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3. Nota XI: revolución, realidad y recuerdo 
En la lucha con la palabra el tema de la memoria se manifiesta de 
múltiples maneras. Su resorte interior remite a una aporía. El trabajo 
de la memoria confronta al poeta con una imposibilidad: No es posible 
recordar los hechos tal y como ocurrieron. No es posible recordar la 
realidad. Pero al mismo tiempo los recuerdos vuelven una y otra vez 
y Gelman se obstina en recordar la realidad. Los poemas contenidos 
en Notas (1980d) giran alrededor de esta cuestión. La pérdida de fami-
liares, amigos y muchas otras vidas en los primeros años de la dicta-
dura militar en Argentina le hace revisar desde el exilio la utopía de la 
revolución. Los poemas llevan como título un número, en total son 
veintisiete. ¿Será un azar que el poema con el título homónimo No-
tas abra los poemas reunidos en Relaciones (1973)? No, porque en él 
se rinde homenaje a Toussaint Louverture, el libertador de Haití, héroe 
revolucionario latinoamericano.19 En Notas Gelman intenta salvar la 
idea de la revolución, pero, como observa Fabry, impregnado de una 
sensibilidad exacerbada (Gelman 2008: 69) En Nota XI el tema 
revolucionario se mezcla con el de la memoria: 
¿a la memoria le falta realidad/a la 
realidad le falta memoria?/ 
¿qué hacer con la memoria/con la realidad?  
[...] 
como pedazos de vos/nos/ 
ayeres/ayes/desesperos?/alguno 
¿quiere tacharnos realidad?/¿la 
realidad tacha/habida cuenta 
de ignorancias mezquindades/cegueras 
de la Revolución/abajada/ 
tocada/manoseada/ensuciada 
por la Razón de estado de la Revolución?/ 
¿y cuál es el estado 
de la razón de la revolución?/¿en qué está?/tacha 
la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/ 
igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz 
(Gelman 1994a: 106-107). 
 
                                                     
19  Fabry (2008: 64ss.) ofrece un análisis detallado del desmoronamiento de los 
ideales de la revolución. 
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El poema conecta la relación entre realidad y memoria con la poesía  
en la parte intermedia aquí no reproducida y con la revolución que 
se pone de relieve en mayúsculas. Julián Pérez observa al respecto que 
La realidad va desplazando ese pasado y abandona la esperanza de la 
revolución para su país (Pérez 2009: 320). Se puede añadir que la 
pérdida del sueño de la revolución constituye un acercamiento a la 
realidad, aunque Gelman, el combatiente político, ex activista de los 
montoneros y revolucionario, lo tenga que admitir contra su propia 
convicción. La revolución como asunto de la razón del estado, si no es 
derrotada por las fuerzas armadas, se convierte por una dialéctica in-
terna en fuerza violenta y dictatorial, como lo demostraron los ejem-
plos de los países del Este y de Cuba. Gelman no evita esta crítica: 
ignorancias, mezquindades y cegueras caracterizan la revolución, tam-
bién en Argentina. Sin embargo salva también nociones positivas. La 
pregunta por la razón de la revolución puesta en forma quebrada del 
cabalgamiento en la última estrofa, remite a la razón, a las causas so-
ciales, de la revolución. Ellas no se han eliminado.  
Los quebrantamientos y las rupturas que caracterizan el estado 
mental del sujeto hablante predominan también en el eje sintagmático. 
El ritmo balbuceante lo sacude todo. El staccato crescendo de las 
rimas internas y asonancias concentradas en la sonoridad retumbante 
de los a llega a su fin en la última estrofa, con la última palabra del 
último verso. La u del monosílabo luz sirve de contrapunto final. 
Este ritmo roto y veloz se manifiesta entre las palabras, los versos y 
las estrofas. En este poema, como en muchos demás, el cabalgamiento 
no constituye el paso excepcional a la próxima estrofa, sino la regla. 
Otro recurso regular, las barras, sin dejar espacio entre la palabra 
siguiente, aparecen ya en los poemas de Hechos y relaciones (Gelman 
1980c). Las barras de separación marcan el paso de las rupturas en el 
sintagma, quiebran la estructura formal, fragmentan el ritmo y el sen-
tido, frenan la fluidez lírica y crean nuevas zonas de contacto semánti-
cas. Las tres líneas entrecortadas que constituyen la primera estrofa 
combinan el principio de la ruptura, señalada con la barra, con el de la 
pregunta. La ruptura dirige como actor común el nivel semántico, 
sintagmático y pragmático. Por eso concierne también a la enuncia-
ción, así como las posiciones del sujeto hablante y de su interlocutor, 
tanto dentro como fuera del texto. 
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El Leitmotiv de la memoria se presenta sin rodeos en la primera 
estrofa. ¿A quién se dirigen las dos preguntas dobladas contenidas en 
estos tres versos? Como el destinatario no está definido explícitamen-
te, la pregunta sigue abierta, dirigiéndose al lector y al propio sujeto 
lírico hablante. Ambas instancias, el lector y el sujeto lírico quedan 
indeterminadas. Esto marca una nueva posición en las poéticas lati-
noamericanas. En la primera fase Gelman practicaba una poética co-
loquial y comprometida que se dirigía a un lector claramente definido 
dentro de un horizonte de vida común, basado en convicciones ideo-
lógicas compartidas. Según mi tesis, en la fase después de la dictadura 
Gelman crea una poética que se caracteriza por un uso múltiple de la 
ruptura, cuyo epicentro es la lengua misma. La referencialidad de la 
palabra se concibe como incompleta e interrumpida y esto fragmenta e 
interrumpe también la relación con el lector. 
Las preguntas contienen al menos cuatro temas: el primero es la 
supuesta falta de realidad, significa que recordarla es un proceso cuyo 
referente real se ha perdido. Esto implica la reconstrucción del pasado 
desde el presente, el rastreo de las huellas que define todo trabajo de la 
memoria, cada acto de recordar. Aunque el poeta no lo diga, aquí se 
entreponen la poiesis y la imaginación. Recordar e imaginar son actos 
parecidos, cuyo parentesco caracteriza cualquier poética de la memo-
ria. La poética de un escritor determinado puede ser definida más pre-
cisamente según el grado de identidad o diferencia. Gelman crea una 
tensión enorme entre una exactitud testimonial y el vuelo de la imagi-
nación que se manifiesta en una forma del duelo que rechaza el duelo 
entendido como proceso destinado a aceptar la pérdida de los sujetos 
queridos.  
 
4. Memoria e imaginación 
Memoria e imaginación se constituyen, desde una perspectiva freu-
diana, como procesos análogos. De hecho, Freud (1972) definió la 
memoria ya en Die Traumdeutung, publicado por primera vez en 
1900. Ahí hace hincapié en la relación existente entre guardar y eli-
minar huellas de memoria (Bewahren und Löschen von Erinne-
rungsspuren, Kap. VII). No quisiera resumir aquí la dicotomía fun-
damental entre conciencia y memoria, el psiquiatra vienés sostiene 
que la conciencia nace en el lugar de la huella de la memoria (Erinne-
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rungsspur), sino enfocar la huella misma.20 Para Freud recordar signi-
fica reactivar las huellas ya archivadas. Recordar significa repetir 
afectos y las imágenes y emociones asociadas a ellos. La experiencia 
pasada es transferida a un lugar inalcanzable. El evento primario u 
original están irrecuperablemente perdidos, por eso le falta realidad a 
la memoria, pero como el inconsciente puede ser recuperado parcial-
mente por la interpretación de los sueños, los eventos pasados pueden 
ser retomados para el presente, repetidos y reactivados no solo por el 
psicoanálisis, sino también por la poesía y la creación artística en ge-
neral. Con Avelar, que parte del modelo freudiano, podríamos consta-
tar el carácter metafórico de todos estos procesos. Para cerrar esta 
referencia freudiana, resumo la analogía epistemológica entre memo-
ria y sueño: Si los recuerdos corresponden a las imágenes manifiestas 
de los sueños, abren también el acceso a lo otro. En los conceptos de 
la alteridad el inconsciente es concebido como el lugar de lo otro de-
ntro de lo propio.21 Gelman convierte el poiein poético en acercamien-
to a lo otro. La labor permanente de construcción y deconstrucción 
lingüísticas produce un extrañamiento freudiano. Las palabras, sus 
combinaciones, la lengua se vuelven unheimlich en el doble sentido de 
la palabra alemana, ya no son ni secretos ni familiar.22 Si el holo-
causto o los hombres que cometen crímenes contra la humanidad re-
presentasen esta otredad, se llegaría a la dialéctica adorniana de la 
Ilustración: la autodestrucción inherente al proyecto racionalista y ci-
vilizatorio, la barbarie de la cultura, o en palabras de Hannah Arendt: 
la banalidad del mal.  
El segundo tema es una inversion del primero: la falta de memoria 
de la realidad o en la realidad social. Aquí sí se constata una falta, en 
el sentido de un déficit o de una necesidad. La falta de memoria se 
refiere a un determinado tipo de olvido: la amnesia puesta en práctica 
como política de la impunidad y del punto final de los distintos go-
                                                     
20  Ilka Quindeau (2004) desarrolla un modelo que se basa en los criterios de huella, 
transcripción y posterioridad para actualizar el concepto freudiano. 
21  Remito a los trabajos de Bernhard Waldenfels, especialmente a su Topographie 
des Fremden (1997).  
22  Foffani (1995: 190) relaciona las estrategias desfamiliarizantes con el exilio: lo 
que desfamiliariza hasta volverse extraño (y que, en Gelman, lo extraño se liga 
siempre por su condición de eterno exiliado a lo extranjero) es el cuerpo mismo 
de las palabras, las significantes, que muestran precisamente sus parecidos.  
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biernos argentinos, tal como de todos los aparatos de poder que tratan 
de imponer el olvido.  
Las preguntas tercera y cuarta recogen la inversión de memoria y 
realidad, que constituyen la primera pareja, para transponerla a una 
dimensión pragmática. Cambia aquí el modo del cuestionamiento. 
¿Qué se puede hacer con la memoria y con la realidad? Así reunidas 
directamente, ambas constituyen una aporía que como tal expresan 
un estado de perplejidad. ¿Es esta declaración del no saber qué hacer 
una confesión de la incapacidad de actuar? ¿Se trata de la impotencia 
(en alemán: Ohnmacht) del sujeto frente a la supremacía (en alemán:  
Übermacht) de la memoria? En vez de considerar la memoria y la 
realidad como fenómenos cerrados y herméticos quisiera prestar aten-
ción a la presencia del pasado en el presente, a la presencia de anti-
guas heridas, tal vez demasiado grandes, insoportables e inolvidables 
que persisten en el presente. La respuesta a esta tercera pregunta que 
relaciona memoria y realidad es el duelo como práctica en la vida 
actual. El duelo, etimológicamente proveniente de la palabra dolor 
en latín, promete la cura. Gelman reduce el dolor aceptándolo con los 
medios de la poesía, como intento permanente de matar la derrota.23 
Estos rasgos formalmente interrogativos caracterizan la represen-
tación de la memoria en la poesía de Gelman. Al diferenciarlos, se 
desarrolla la consciencia del tema en un denso lenguaje poético. La 
analogía con la interpretación de los sueños consiste en que análisis 
equivale a interpretación en su triple sentido: actualización perfor-
mativa, como la de una obra musical, acercamiento tentativo que nace 
del diálogo y del cuestionamiento, situación del texto en un contexto 
más amplio. En el nivel dialógico destaca la forma de la pregunta. La 
pregunta caracteriza la poesía de Gelman también como método. La 
                                                     
23  Matando la derrota. En: Si dulcemente (1980e, citado de: Gelman 1994a: 180). 
matando la derrota general/compañeros 
 murieron/dieron vida para que 
 nada siguiera como está/paco dura/ 
 roque arde al final de la memoria/ 
 golpean la noche como bestia/javier 
 tira del cielo sudamericano 
 para que venga luz/haya victoria/ 
 la suavidad derrame su calor 
Esta actitud integra el trabajo de duelo en una poética del fracaso; véase al re-
specto Sánchez/Spiller (2009).  
Roland Spiller 214
pregunta es el instrumento clave del trabajo de la memoria. Hay 
poemas, como observa Julio Cortázar en su prólogo, que son sola-
mente preguntas (Cortázar 1994: 8). Esto implica que se cuestiona la 
verdad. La pregunta por la verdad caracteriza la poesía coloquial de 
los años 60 y 70 en América Latina. En esta época los poetas creían en 
un pacto con el lector y en el acto poético como medio de cambiar el 
mundo. A partir de la última dictadura argentina Gelman inicia una 
fase más reflexiva; la experiencia de una realidad compartida se con-
virtió en pesadilla. Por lo tanto pone en tela de juicio toda idea prefi-
gurada de la realidad. Esta transformación del realismo poético co-
mienza en el poemario Relaciones (1973) y continúa en el siguiente 
Hechos (publicado más tarde como Hechos y relaciones, 1980c). Sin 
embargo la pregunta por la verdad forma parte también de la motiva-
ción y de los impulsos interiores de la poética de la memoria. Remito 
nuevamente a las palabras del autor, pronunciadas al recibir el Pre-
mio Nacional de Poesía 1994-1997: 
La verdad de la memoria en la memoria de la verdad. Las dos son formas 
de la poesía extrema, esa que siempre insiste en desvelar enigmas velán-
dolos. Alguien dijo que la poesía es la sombra de la memoria. Creo que, 
en realidad, la poesía es memoria de la sombra de la memoria. Por eso 
nunca morirá (Gelman 1997). 
Esta definición de la relación entre poesía y memoria marca una posi-
ción histórica en la poesía latinoamericana. Con ella Gelman se dis-
tancia de la poesía combatiente que diga sin rodeos todo lo que tiene 
que decir (Cortázar 1994: 6). La expresión de la memoria de la 
sombra de la memoria se dirige contra el realismo testimonial. La 
estrategia poética de desvelar enigmas velándolos corresponde a 
Mallarmé. La poesía simbolista insinúa en lugar de nombar las cosas. 
Al sostener que la poesía no es la sombra de la memoria, Gelman in-
dica que no existe una relación directa entre memoria poética y reali-
dad, que en la poesía no rige el principio mimético. La función refe-
rencial pasa por una instancia intermedia: la poesía es la memoria de 
la sombra de la memoria. Pero estos aspectos histórico-literarios aún 
no definen lo que es la sombra de la memoria. Una interpretación de 
ello puede ser desarrollada a partir de C. G. Jung.24 Analógicamente a 
                                                     
24  La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, 
sin embargo, una y otra vez motiva sus acciones, directa o indirectamente, por 
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la sombra de la persona, que contiene los aspectos inconscientes que 
la consciencia no admite y esconde, la sombra de la memoria se cons-
tituye de los aspectos no admitidos, como sus propias debilidades y 
deficiencias. La insistencia en la verdad como matriz inicial presupone 
entonces aceptar su deficiencia, para cuidarla y mantenerla. 
 
5. Matar la derrota con palabras memorables  una distinción 
genérica 
Simplificando se podría definir la poesía como memoria o como acto 
mnésico, como actividad performativa del pasado realizado en el pre-
sente. Históricamente la poesía cumple una función mnemotécnica 
desde sus orígenes. Y aún más: en el fondo cada escritura es trabajo de 
la memoria. Generalmente los textos, especialmente las narraciones, 
almacenan informaciones, representan lo ausente con estrategias se-
mióticas (metáfora, metonimia, sinécdoque y, contrariamente a Ave-
lar, incluiría también la alegoría). A partir de A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust, el funcionamiento del recuerdo y su transpo-
sición a la escritura llegó a ser un elemento constitutivo de la literatura 
moderna. Si esto es así, ¿se puede mantener una distinción genérica? 
Y Harald Weinrich pregunta: ¿en qué se distinguiría la narración de 
la poesía? (Weinrich 1976: 294). Según Samuel T. Coleridge, la poe-
sía se define como memorable words, como best words in the best 
order (Humphrey 2005: 85) y refiriéndose a esta definición, Frede-
rick Bateson (1972: 243) concluye: Poetry has been defined as me-
morable word; a novel, on the other hand, consists of immemorable 
words (Humphrey 2005: 81). Para complementar una poética de la 
memoria con sus aspectos genéricos respectivos quisiera retener la 
imaginación. Aún prescindiendo de una definición freudiana uno no 
puede hacer caso omiso de la imaginación en el trabajo de la memoria. 
Ya Georg Wilhelm Friedrich Hegel había reconocido la imaginación 
como un segundo nivel de la memoria (Hegel 1970: 258). Aludiendo a 
la poesía, Hegel destaca el aspecto activo y creativo de este segundo 
tipo del trabajo de la memoria. Ahora bien ¿en qué se distingue el 
poiein poético del narrativo?  
                                                                                                                  
ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y otras tendencias irreconciliables 
(Jung 1939: 265-266; la trad. es mía). 
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La relación entre objeto y signo o significado y significante en-
gendra el excedente de significaciones literarias que caracteriza la 
poesía. La dinámica lírica afecta la estática de todo saber archivado y 
acumulado (Wägenbaur 1998: 4). Más que los géneros poéticos, el uso 
poético de la lengua se distingue por su carácter autorreflexivo, que en 
el caso de Gelman se manifiesta como agonismo lingüístico. En la 
lucha siempre inacabada con la palabra estalla la verdad y lo nuevo, la 
palabra inaudita y memorable, conectada por Baudelaire con la belleza 
y con la muerte. En resumidas cuentas, la distinción genérica no puede 
ser comprobada, porque la palabra poética puede aparecer también en 
un texto teatral o en una novela, pero el uso o la función poética de la 
lengua condensa las características de la poesía. En ella, como registro 
de la interioridad, las analogías epistemológicas entre memoria, sueño 
y literatura se acentúan. El poiein poético estremece las relaciones 
entre realidad, memoria e imaginación. Gelman intensifica este estre-
mecimiento al insistir, por un lado en la realidad y, por el otro lado, en 
la fuerza imaginativa de la memoria. 
La creación poética de Gelman muestra la función de la literatura 
dentro de procesos socio-históricos conflictivos, abarcando el duelo y 
la memoria. Recordar el dolor puede dividir una sociedad y, sin em-
bargo, tener un efecto curativo a largo plazo. La memoria como cons-
trucción colectiva expresa la responsabilidad de una sociedad por su 
pasado. Las políticas del olvido tratan en vano de poner un punto fi-
nal. La poesía de Gelman produce el efecto contrario, presenta las 
imposibilidades, deformaciones y los fracasos de la memoria, pero 
también su paradójica necesidad: sin la memoria tampoco habría espe-
ranza. La tortura y el asesinato exigen verdad y justicia, matar la 
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